En el súper liberal

«Luisito, haz el favor, anda, vete al almacén y me repones las estanterías del departamento de liberal, que tienen claros».

Don Liberio era un hombre cabal, de esos que apenas levantaba la voz para gritar los goles de su equipo del alma y necesitaba siempre diez segundos de reflexión antes de pronunciar una palabra. Etéreo, casi nunca visible pero siempre presente. Yo llevaba trabajando con él algo más de 5 años cuando me sorprendió con una tarea que sólo en contadas ocasiones había dejado en manos de otro: reponer existencias en el departamento de «liberal».

Repartidos en decenas de pasillos, cientos de estantes y más de 50 categorías, los productos de «liberal» habían sido siempre la Babel del súper, el último obstáculo a salvar para dejar de sentirse nuevo en el negocio. Todos lo sabíamos aunque nunca hablásemos de ello. Durante las pausas, entre bocado al sandwich y chiste fácil, lo habitual era acompañar la masticación silenciosa con miradas furtivas hacia los estantes entre los que suponíamos a Don Liberio -que nunca paraba para comer-.

Mis manos sudorosas resbalaban inseguras por la barra de tiro del pequeño montacargas. En él iban apilados todos: los clásicos, los de promoción, los publicitados en la tele y los no-name. Y me puse manos a la obra. Tras más de tres horas perdido en el laberinto de estantes sin haber podido colocar ni uno sólo de los paquetes, me dejé caer al suelo, apoyando mi espalda contra una pila de libros sobre la que colgaba un cartel que rezaba: «ofertas del mes, todo un 20% rebajado». He de confesarles que mi desesperación era muy superior al sentimiento de derrota. Tres horas buscando sitio para el primer paquete!

Tenía cosas de von Mises y Hayek, pero carecía del envoltorio intelectual que le hubiese dejado en el estante de «Teóricos», ni siquiera en el de «Teóricos Pretenciosos». Rasgos fóbicos hacia el estatismo le hacían cercano al minarquismo pero tampoco era un anarquista. Olía a un individualismo penetrante, pero con una nota de responsabilidad social, casi solidaria. Ésta última le confería un cierto carácter misionero, a pesar de que entre los ingredientes se podía leer «no te metas donde no te llaman, no te metas donde no te llamo». En el apartado de aditivos se podía leer un «emocionalidad» y escondido en una esquina, apenas visible para el ojo no entrenado, un «inflamable». Si me fijaba en el empaquetado no se podía negar cierto grado de objetivismo, tal vez para disimular inmmadureces, o para solventarlas.

Estaba yo en estas elucubraciones cuando percibí el murmullo. Nunca antes había reparado en él. Era como si los productos en los estantes mantuviesen una conversación ininterrumpible. Cerré los ojos, concentrándome en el torrente de susurros, intentando visualizar en la mente origen y final de los mismos. Subían. Ascendían sobre las últimas baldas de aquellos estantes para unirse todos cerca del cartel que definía la sección. Y, por vez primera, lo ví. No ponía «liberal», ponía LIBERTAD.